Γιατί το βινύλιο LP του ‘Tha Carter vi’ λείπει τόσα πολλά τραγούδια: NPR

Όταν τα αντίγραφα βινυλίου του Λιλ Γουέιν‘μικρό Tha carter vi – Η τελευταία καταχώρηση στον ραπέρ του rapper Τίτα Κάρτερ Σειρά – Πήγε για online προπαραγγελία νωρίτερα αυτό το έτος, ο Alexis Collins ήταν έτοιμος. Ο 27χρονος Μηχανικός Τεχνικής Υποστήριξης, ο οποίος ζει στο Κλίβελαντ του Οχάιο και περιγράφει τον εαυτό του ως μακροπρόθεσμος ανεμιστήρας Wayne, λέει ότι έτρεξε για το μωβ βινύλιο χρωματισμού, το οποίο πηγαίνει για περίπου 38 $συν μερικά δολάρια σε φόρο επί των πωλήσεων και περισσότερα από $ 10 για ναυτιλία. Ωστόσο, με τη λήψη της παραγγελίας της, ο Collins παρατήρησε κάτι περίεργο: σε αντίθεση με τα άλλα άλμπουμ Lil Wayne Vinyl στη συλλογή της, η συσκευασία του ρεκόρ δεν περιελάμβανε μια λίστα tracklist για να δείξει ποια τραγούδια ήταν στην πλευρά Α ή στην πλευρά Β. Τα θέματα χειροτέρευσαν όταν άρχισε να ακούει.

“Το ίδιο το βινύλιο έχει έναν ωραίο ήχο σε αυτό, αλλά δεν πιστεύω ότι έχει τα καλύτερα τραγούδια από το άλμπουμ σε αυτό”, λέει. “Το άλμπουμ”, στη διατύπωσή της, αναφέρεται στην ψηφιακή έκδοση του Tha carter vi Αυτό εμφανίστηκε στις υπηρεσίες συνεχούς ροής στις αρχές Ιουνίου, η οποία περιλαμβάνει 19 κομμάτια συνολικά. Η έκδοση βινυλίου, Collins που ανακαλύφθηκε, περιλαμβάνει μόνο εννέα – και από αυτά, τρία είναι κομμάτια μπόνους αποκλειστικά για φυσικές μορφές. Αυτό σημαίνει ότι στο τέλος, μόνο έξι τραγούδια στην αλληλεπικάλυψη της αγοράς 38 δολαρίων με την “επίσημη” έκδοση που οι περισσότεροι ακροατές έμειναν σε απευθείας σύνδεση για κοντά στο δωρεάν, και εκείνοι που έκαναν την περικοπή είναι μια μικτή τσάντα. “Έχει μερικά από τα πιο παραλειφθέντα τραγούδια”, λέει ο Collins, σημειώνοντας ότι μόνο δύο από τα κομμάτια του LP είναι μεταξύ εκείνων που έχει αποθηκεύσει στη βιβλιοθήκη Spotify.

Το Vinyl δημοσίευσε το 18ο συνεχόμενο έτος αύξησης των πωλήσεων πέρυσι, καθώς τα έσοδα της βιομηχανίας των ΗΠΑ ύψους 1,4 δισεκατομμυρίων δολαρίων από τη μορφή LP σηματοδότησαν το υψηλότερο σε μια βάση προσαρμοσμένη στον πληθωρισμό Από το 1988. Ωστόσο, ιστορίες όπως ο Collins φαίνεται ασυνήθιστα κοινά τελευταία. Πρώιμα φυσικά αντίγραφα του BeyoncéΑπελευθέρωση 2024 Καουμπόη Κάρτερ έλειπαν μισή ντουζίνα τραγούδια από την ψηφιακή έκδοση. Το εβδομάδα‘S 2025 Swan τραγούδι Βιάσου αύριοστην πρώτη πίεση του βινυλίου, περιείχε μόλις 11 κομμάτια σε σύγκριση με το 22 της ψηφιακής έκδοσης. Δεν είναι ασυνήθιστο για τις λίστες παρακολούθησης να ποικίλουν κάπως σε όλες τις μορφές, αλλά σε μια πολιτιστική στιγμή που τα βινυλικά πράγματα και πάλι και όμως η ροή των κανόνων όλα, κάτι διαφορετικό. Αυτό το είδος μεγάλης απόκλισης μεταξύ των φυσικών και των ψηφιακών παρατηρητών των προεξέχοντων άλμπουμ μπορεί να είναι ένα νέο κανονικό, τουλάχιστον για τους καλλιτέχνες αρκετά για να συνεχίσουν να τσαλακώνουν τη μουσική τους μέχρι το τελευταίο δυνατό λεπτό.

Φυσικά όρια

Όπως κάθε μορφή φυσικών μέσων, το βινύλιο φέρει εγγενούς περιορισμούς χώρου. “Έχετε περίπου 22 έως 25 λεπτά ανά πλευρά στις 33 ⅓ rpm που μπορείτε να χωρέσετε”, λέει ο Cam Sarrett, επικεφαλής των πωλήσεων και μάρκετινγκ στο United Record Pressing με έδρα το Nashville, το οποίο πιέζει βινύλιο για περισσότερα από 75 χρόνια για καλλιτέχνες, όπως ο Taylor Swift, ο Michael Jackson, ο Dolly Parton, ο Adele και ο Stevie Wonder. Η μετάβαση είναι δυνατή, αλλά όχι χωρίς αξιοσημείωτη υποβάθμιση στην ποιότητα του ήχου. “Η μορφή έχει τους περιορισμούς της”, λέει ο Sarrett, “που είναι είτε ένα ενοχλητικό πράγμα είτε ένα όμορφο πράγμα, ανάλογα με το πώς το βλέπετε”.

Για ένα άλμπουμ όπως Tha carter viτου οποίου η πλήρης λίστα διαδρομών τρέχει μια ώρα και επτά λεπτά, μερικές περικοπές θα ήταν αναπόφευκτες για να ταιριάζουν τα πράγματα σε ένα μόνο LP. Η επέκταση σε ένα σύνολο διπλών δίσκων μπορεί να είναι μια επιλογή, υποθέτοντας ότι η συμβατική συμφωνία της ετικέτας θεωρεί ότι αξίζει το πρόσθετο κόστος. Ωστόσο, στην περίπτωση αυτών των πρόσφατων εκδόσεων υψηλού προφίλ, οι περιορισμοί του βινυλίου δεν φαίνεται να είναι το μόνο ζήτημα: οι εκδόσεις CD των τελευταίων Lil Wayne, Beyoncé και Weeknd περιλαμβάνουν επίσης αυτές τις συντομογραφίες, παρά το γεγονός ότι το CDs μπορεί γενικά να κρατήσει μέχρι και 74 λεπτά μουσικής.

Ένας μεγαλύτερος παράγοντας μπορεί να είναι τα χρονοδιαγράμματα απελευθέρωσης αυτών των άλμπουμ. Σύμφωνα με τον Billy Fields, ο οποίος οδηγεί την εμπορική στρατηγική βινυλίου στο Warner Music Group, οι καλλιτέχνες, οι διαχειριστές και οι ετικέτες ήταν επιθετικές για τον καθορισμό ημερομηνιών για μεγάλα αρχεία τα τελευταία χρόνια, συχνά ισχυρίζονται χώρο στο ημερολόγιο απελευθέρωσης πριν από τη μουσική και τα έργα τέχνης. (Ίσως κυριολεκτικά, σε ορισμένες περιπτώσεις: πότε Tha carter v Τελικά έφτασε μετά από πολλαπλές καθυστερήσεις το 2018, η ημερομηνία κυκλοφορίας χρονομετρήθηκε για να συμπέσει με τα γενέθλια του Wayne. Φέτος, η απελευθέρωση 6/6 Ιουνίου – 6/6 – ήταν επίσης ευοίωνο για Tha carter vi.)

Αυτές οι τεχνητά επιβαλλόμενες προθεσμίες δεν αναμιγνύονται πάντα καλά με την παραγωγή βινυλίου, η οποία παρά την αναζωπύρωση της διάρκειας της μορφής της μορφής εξακολουθεί να είναι εγγενώς μια χρονοβόρα βιομηχανική διαδικασία. Το 2025, όπως το 1955 ή το 1985, κάθε μεμονωμένο αντίγραφο ενός ρεκόρ βινυλίου διαρκεί περίπου 30 δευτερόλεπτα για να κάνει, σύμφωνα με τα Fields. Το τυπικό χρονικό πλαίσιο για να αποκτήσετε ένα ολοκαίνουργιο άλμπουμ βινυλίου που παράγεται από την αρχή μέχρι το τέλος-δηλαδή, από την υποβολή της τελικής μουσικής όταν τα αρχεία παραδίδονται σε μια αποθήκη-πιθανότατα θα είναι από 10 έως 12 εβδομάδες, συμπεριλαμβανομένης της ακρόασης και της έγκρισης δοκιμής πατώντας, λέει. Η κατασκευή CD μπορεί να είναι ταχύτερη, αλλά δεν είναι ακόμα μια διανυκτέρευση για να τα πάρει στα καταστήματα.

Αλλαγή προσδοκιών

Το πρόβλημα μπορεί να είναι ότι οι καλλιτέχνες, όπως οι οπαδοί, έχουν χρησιμοποιηθεί για την σχεδόν ασταμάτητη φύση της ψηφιακής διανομής. Από την πλευρά του streaming, τα πρόσφατα άλμπουμ έχουν σταλεί μερικές φορές σε ψηφιακές πλατφόρμες την Τετάρτη πριν από την κυκλοφορία της Παρασκευής, ενώ τα μεμονωμένα κομμάτια έχουν παραδοθεί περιστασιακά εντός 24 ωρών από την ανάγκη να γίνουν ζωντανά, λέει ο Fields. “Δεν είναι πια,”Αυτό είναι όταν το ενεργοποιείτε και αυτό είναι όταν ξεκινάμε το άλμπουμ, “εξηγεί.” Είναι τόσο πιο γρήγορα. Είναι τόσο μικρότερο τώρα από ό, τι ήταν ποτέ. “Η μουσική είναι κατ ‘απαίτηση για ακροατές, είναι λογικό οι καλλιτέχνες να μπορούν να το βλέπουν όλο και περισσότερο με αυτόν τον τρόπο, καθώς μια συνεχιζόμενη διαδικασία επικεντρώνεται γύρω από την άφιξη ενός άλμπουμ στις υπηρεσίες streaming και όχι σε μια προθεσμία παραγωγής αφηρημένης παραγωγής.

Αξίζει να σημειωθεί ότι τόσο το Lil Wayne όσο και το Weeknd Albums διανεμήθηκαν από την Republic Records, ένα τμήμα της μεγάλης ετικέτας Universal Music Group, ενώ η Beyoncé’s’s’s’s’s’s’s’s Καουμπόη Κάρτερ εκδόθηκε μέσω της Columbia Records, θυγατρικής της μεγάλης ετικέτας Sony Music Group. Ενώ παρόμοιοι χρονικοί περιορισμοί ισχύουν για τις πράξεις indie, οι καλλιτέχνες με φιλοδοξίες για ένα άλμπουμ Νο 1 μπορεί να έχουν ένα συγκεκριμένο κίνητρο για να μετακινήσουν όσο το δυνατόν περισσότερες μονάδες – συμπεριλαμβανομένων των ρευμάτων, των λήψεων και των φυσικών πωλήσεων, οι οποίες συμβάλλουν στο ίδιο σύνολο – την πρώτη εβδομάδα, ακόμη και αν αυτό σημαίνει ότι αρχίζει η παραγωγή σε όλα τα αρχεία πριν η μουσική είναι έτοιμη. “Μέρος του είναι πιθανό ένα παιχνίδι γραφήματος”, υποθέτει τα πεδία, του οποίου ο εργοδότης είναι ο άλλος “μεγάλος” μεγάλος ετικέτα.

Και όσον αφορά τα διαγράμματα, ένα φυσικό προϊόν που αντιπροσωπεύει ένα κλάσμα της πλήρους εργασίας μπορεί να είναι εξίσου έγκυρο, χάρη στο Πίνακας αγγελίωνΟ φιλελεύθερος ορισμός ενός άλμπουμ. “Ο ελάχιστος αριθμός τραγουδιών που απαιτούνται για να θεωρηθεί ως άλμπουμ είναι τέσσερα, ανεξάρτητα από το αν είναι ψηφιακό ή φυσικό”, λέει ο Keith Caulfield, Διευθύνων Σύμβουλος των διαγραμμάτων και των λειτουργιών δεδομένων στο Πίνακας αγγελίωνσε ένα email. Το Caulfield μοιράστηκε έναν σύνδεσμο μουσικής Apple με την απελευθέρωση με τίτλο Tha Carter VI – EPπου αποτελείται από τα έξι τραγούδια – Ρύθμιση σε ελάχιστα 18 λεπτά – επικάλυψη μεταξύ των φυσικών και των ψηφιακών μορφών του Tha carter vi. “Ο Wayne είχε μια βασική έκδοση έξι τραγουδιών του άλμπουμ από την οποία χτίστηκαν οι άλλες επαναλήψεις”, λέει ο Caulfield.

Παρά τα πολλά άρθρα και κριτικές που τείνουν να συνοδεύουν ένα νέο άλμπουμ από ένα Multiplatinum, ο καλλιτέχνης που κέρδισε το Grammy, όπως ο Wayne, η φράση “Tha Carter VI – EP” εμφανίστηκε ελάχιστα στα αποτελέσματα αναζήτησης Google πριν από αυτό το άρθρο. Ακριβώς γιατί η έκδοση EP δεν δημοσιοποιήθηκε είναι ασαφής. Οι εκπρόσωποι για τον Lil Wayne, την Beyoncé και το The Weeknd δεν απάντησαν σε αιτήματα για σχόλια. Michal štěrba, Διευθύνων Σύμβουλος του κατασκευαστή βινυλίου GZ – το οποίο πατέθηκε Tha carter viσύμφωνα με τις πληροφορίες που δημοσιεύθηκαν στους Discogs του ιστότοπου μεταπώλησης – δεν απάντησαν επίσης σε αιτήματα για σχόλια και τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου στη γενική διεύθυνση επικοινωνίας της εταιρείας δεν επιστράφηκαν.

Ο Fields λέει ότι ενώ οι προθέσεις του Lil Wayne, η διοίκησή του και η ετικέτα του ήταν πιθανώς καλές – για να δώσουν στους οπαδούς τη μουσική σε όλες τις μορφές που τους αρέσουν, με βάση τα κομμάτια που έγιναν εγκαίρως – αν ήταν η απελευθέρωσή του, θα είχε δηλώσει μπροστά ότι το βινύλιο ήταν ατελής. “Θα το έκανα διαφορετικά”, λέει ο Fields. “Θα έλεγα,” Αυτή είναι μια προπαραγγελία, αυτή θα είναι κάποια έκδοση του ρεκόρ, κάποιο δείγμα του ρεκόρ, “Σωστά;” Δεν πρόκειται να είναι το πλήρες πράγμα. Θα έλεγα τουλάχιστον στους οπαδούς ότι αυτό δεν πρόκειται να είναι τα 19 κομμάτια. “

Πράγματι, τα πρώιμα αντίγραφα CD και βινυλίου του Beyoncé’s Καουμπόη Κάρτερ Και το The Weeknd’s Βιάσου αύριο τιμολογήθηκαν ως “μία φορά“ή”πρώτα“Οι πιέσεις, αντίστοιχα – και ενώ τα ηλεκτρονικά καταστήματα των καλλιτεχνών δεν έδειξαν αρχικά μια λίστα tracklist για φυσικές εκδόσεις αυτών των άλμπουμ, και οι δύο το κάνουν τώρα. Και οι δύο καλλιτέχνες έχουν επίσης κυκλοφορήσει ενημερωμένα φυσικά πακέτα, τα οποία περιέχουν τις ίδιες λίστες με τις ψηφιακές εκδόσεις των άλμπουμ (αν και Καουμπόη ΚάρτερΤο σύνολο παραμένει περίεργο μη διαθέσιμο σε CD). Εν τω μεταξύ, από το χρόνο Τύπου, Tha carter vi είναι το μόνο ρεκόρ βινυλίου προς πώληση στο Το ηλεκτρονικό κατάστημα του Wayne χωρίς να εμφανίζεται μια λίστα παρακολούθησης. Κριτικές Amazon είναι γεμάτοι από ανθρώπους που λένε ότι δεν ήξεραν ότι έβγαζαν λιγότερο από το ήμισυ του άλμπουμ.

Τι θέλουν οι ακροατές

Ο ακριβής ορισμός ενός άλμπουμ έχει περάσει μεγάλο μέρος του 21ου αιώνα σε ροή. Τα σημερινά ποπ αρχεία φτάνουν με υποχρεωτικές εκδόσεις Deluxeσυσσωρεύοντας επιπλέον κομμάτια που αναμφισβήτητα αραιώνουν το συνολικό όραμα. Η μόνη έκδοση CD του άλμπουμ του Lorde 2025 Παρθένα Αυτή τη στιγμή είναι διαθέσιμη σε ένα καθαρό δίσκο ότι πολλοί παίκτες CD Δεν μπορώ να διαβάσω. Σουηδός τραγουδιστής Jens Layman Αναθεώρησε δύο αγαπημένα πρώιμα άλμπουμ Το 2022, μετά από θέματα εκκαθάρισης δείγματος τους ανάγκασε από τις πλατφόρμες ροής. Ο Kanye West περίφημα το tweeted που πήγαινε “Διορθώστε” το τραγούδι “λύκοι” την ίδια μέρα το 2016 ότι το άλμπουμ του Η ζωή του Pablo είχε ήδη κυκλοφορήσει στην υπηρεσία streaming tidal. Ακόμα και το δικό μου πρωτότυπο αντίγραφο βινυλίου του Opus του Lil Wayne 2008 Tha Carter III Αποτελείται από μόνο οκτώ τραγούδια που απλώνεται ανεξήγητα σε δύο LPs βινυλίου 12 ιντσών, 33 rpm, σε σύγκριση με 16 τραγούδια στην έκδοση CD. (Τουλάχιστον έχει μια λίστα, όμως.)

Ως ακροατές, ίσως έχουμε εισέλθει σε μια εποχή που οι πολλαπλές εκδόσεις μιας αίσθησης απελευθέρωσης είναι αναπόφευκτες και είναι πιο δύσκολο να επισημανίσουμε ένα μόνο ως οριστικό. Πρωτοπόρος βρετανός μουσικός Brian Eno, γράφοντας σε ένα 1995 καταχώρηση ημερολογίουκάποτε διασκεδάστηκε ένα όραμα για κυκλοφορίες άλμπουμ του 21ου αιώνα που μπορεί να εξακολουθούν να αντηχούν σήμερα: “Φανταστείτε αν θα μπορούσατε να απελευθερώσετε ένα ρεκόρ σε ένα εκατομμύριο τυχαία διαφορετικές μορφές (ή μόλις τέσσερα!)”, Έγραψε. “Στη συνέχεια, φανταστείτε ότι, μετά την πρώτη απελευθέρωση, αυτά διαγράφονται. Όποιος θέλει το ρεκόρ στη συνέχεια καθορίζει ποια έκδοση θέλει και στη συνέχεια δίνεται μια τυχαία παραλλαγή ότι. Αλλά πρέπει να υπάρξει κάποια ανατροφοδότηση σχετικά με τις ιδιότητες της επιλεγμένης έκδοσης οδήγησε στην επιλογή. “Στο σημερινό ψηφιακό Smorgasbord, οι οπαδοί μπορούν να ανεχθούν κάποιες τακτικές ή ακόμα και να διακόπτουν και να διακόπτουν τις ετικέτες από καλλιτέχνες και ετικέτες, εφόσον έχουν την υπηρεσία να ακούσουν όλες τις επιλογές μόλις εγκατασταθεί η σκόνη.

Για τον Alexis Collins, παρά την απογοήτευσή της με την αγορά βινυλίου της, η συνολική ανατροφοδότησή της για την ομάδα του Lil Wayne φαίνεται να είναι να παραμείνει η πορεία: “Απλά συνεχίστε να κάνετε αυτό που κάνετε”, λέει. Προτείνει περισσότερες εμφανίσεις επισκεπτών από νεότερους καλλιτέχνες ραπ, ξεχωρίζοντας το παράδειγμα Tha carter vi του BigxThaplug (“Έχει μια αυξανόμενη βάση ανεμιστήρων”, λέει για τον ράπερ του Τέξας) ως πιο δελεαστικό από τους πιο γνωστούς καλλιτέχνες του, όπως ο Bono της U2. Αλλά όταν ο Lil Wayne παίζει στο Music Center Blossom στο Cuyahoga Falls, Ohio, στις 14 Αυγούστου, ο Collins σχεδιάζει να είναι εκεί. “Αν άλλοι καλλιτέχνες έπρεπε να κάνουν κάτι τέτοιο, δεν νομίζω ότι θα μπορούσαν να ξεφύγουν από αυτό”, λέει. “Αλλά είμαι ακόμα ένας ανεμιστήρας Lil Wayne. Δεν μπορεί να κερδίσει κάθε φορά.”