Τεχνολογία

Θυμίζοντας τον συνθέτη και τον μουσικό σατιριστή Tom Lehrer: NPR

Ο Lehrer, ο οποίος πέθανε στις 26 Ιουλίου, έγραψε πολυάριθμα σατιρικά τραγούδια, συμπεριλαμβανομένης της “ρύπανσης” και του “The Vatican Rag”. Στο δεύτερο μισό της ζωής του, δίδαξε επίσης μαθηματικά στο Χάρβαρντ και στο MIT.



Tonya Mosley, οικοδεσπότης:

Αυτός είναι ο καθαρός αέρας. Ο Tom Lehrer, ο συνθέτης και ο περιστασιακός ερμηνευτής τέτοιων σατιρικών, συχνά τοπικών τραγουδιών όπως η “ρύπανση” και το “Βατικανό κουρέλι”, πέθαναν την περασμένη εβδομάδα στην ηλικία των 97 ετών. Ήταν καθηγητής διδασκαλίας μαθηματικών στο Χάρβαρντ και το MIT. Αλλά τα τραγούδια του, κυρίως από τη δεκαετία του 1950 και τη δεκαετία του ’60, δεν ξεχάστηκαν. Εδώ είναι η μνήμη του Δαβίδ.

(Soundbite of Song, “Ρύπανση”)

Tom Lehrer: (Τραγουδώντας) Δείτε τα χάλιμα και οι ισχυροί είναι εξαντλημένοι από τα απορρυπαντικά. Ένα ψάρι πήρε να κολυμπήσει, και τα πουλιά πήγαιναν να πετάξουν. Αλλά δεν διαρκούν πολύ αν προσπαθήσουν. Ρύπανση. Ρύπανση. Μπορείτε να χρησιμοποιήσετε την τελευταία οδοντόκρεμα και στη συνέχεια να ξεπλύνετε το στόμα σας με βιομηχανικά απόβλητα.

David Bianculli, Byline: Ο Tom Lehrer γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη το 1928. Ως νεαρός, είχε μια αγάπη και μια ικανότητα τόσο για τη μουσική όσο και για τα μαθηματικά. Αγαπούσε τα παζλ λογικής και πήρε επίσης κλασικά μαθήματα πιάνου. Αλλά προτιμούσε τις κωμικές οπερέτες του Gilbert και του Sullivan, των τραγουδιών του Cole Porter και των φωνητικών παραστάσεων του Danny Kaye. Παρακολούθησε το ίδιο καλοκαιρινό στρατόπεδο με ένα άλλο παζλ και ενθουσιώδες μουσικής, Stephen Sondheim. Αλλά δεν γνώριζαν ο ένας τον άλλον μέχρι σχεδόν 60 χρόνια αργότερα. Σε μια σπάνια συνέντευξη του 1997, ο Lehrer κάλεσε τον Sondheim, απόσπασμα, “ο μεγαλύτερος στιχουργός που έχει παράγει ποτέ η αγγλική γλώσσα,” unquote, και συνέχισε να προσθέτει “και αυτό είναι γεγονός, όχι μια άποψη”. Ο Tom Lehrer, όπως ο Sondheim, ήταν πρόωρος σε νεαρή ηλικία, παρακάμπτοντας αρκετούς βαθμούς για να εισέλθει στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ στην ηλικία των 15 ετών. Εγκαταστάθηκε στη μελέτη των μαθηματικών, αλλά άρχισε να γράφει τραγούδια για τη διασκέδαση των συμμαθητών του, εκτελώντας περιστασιακά σε σχολικές εκπομπές και σε τοπικούς συλλόγους. Το 1953, ενώ εξακολουθεί να είναι μεταπτυχιακός φοιτητής, πλήρωσε 15 δολάρια για μία ώρα σε ένα στούντιο ηχογράφησης της Βοστώνης. Όταν η ώρα ήταν επάνω, είχε καταγράψει αρκετές από τις δικές του κωμικές συνθέσεις για να γεμίσει ένα άλμπουμ.

Το ονόμασε “Τραγούδια από τον Tom Lehrer” και εκτύπωσε 400 αντίτυπα. Η ζήτηση τελικά ζήτησε ένα δεύτερο πάτημα, στη συνέχεια ένα τρίτο. Και κατά τη διάρκεια των δεκαετιών, τα άλμπουμ του Lehrer έχουν πουλήσει στα εκατομμύρια. Εδώ είναι μια γεύση από αυτό το πρώτο σπιτικό ρεκόρ, ένα τραγούδι αγάπης που ονομάζεται “Κρατάω το χέρι σας στο δικό μου”.

(Soundbite του τραγουδιού, “Κρατάω το χέρι σου στο δικό μου”)

Lehrer: (τραγούδι) Κρατάω το χέρι σου στο δικό μου, αγαπητέ. Το πιέζω στα χείλη μου. Παίρνω ένα υγιές δάγκωμα από τις λεπτές συμβουλές των δακτύλων σας. Η χαρά μου θα ήταν πλήρης, αγαπητέ, αν ήσασταν μόνο εδώ. Αλλά ακόμα, κρατώ το χέρι σας ως ένα πολύτιμο αναμνηστικό.

BIANCULLI: Στα μέσα της δεκαετίας του ’50, ο Tom Lehrer κατέγραψε μερικές εμφανίσεις όπου τραγούδησε τα παλιά και νέα του τραγούδια, συνοδευόμενοι από το πιάνο. Αλλά βρήκε επίσης χρόνο για να αποφοιτήσει από το Χάρβαρντ, να παρευρεθεί στο σχολείο, να περάσει δύο χρόνια στο στρατό και να αρχίσει να διδάσκει μαθήματα μαθηματικών τόσο στο Χάρβαρντ όσο και στο MIT. Εν τω μεταξύ, το περιοδικό “Mad” ξεκίνησε να παρουσιάζει και να απεικονίζει τους στίχους του. Έξι χρόνια μετά το πρώτο του άλμπουμ, ο Tom Lehrer πρόσθεσε στη δισκογραφία του, απελευθερώνοντας τόσο στούντιο όσο και ζωντανές ηχογραφήσεις τέτοιων τραγουδιών όπως αυτό. «Θα πάμε όλοι μαζί όταν πηγαίνουμε», λίγο ditty για την επικείμενη απειλή της παγκόσμιας πυρηνικής εξαφάνισης.

(Soundbite του τραγουδιού, “Όλοι θα πάμε μαζί όταν πηγαίνουμε”)

Lehrer: (Τραγουδώντας) Όλοι θα καίνουμε μαζί όταν καίγουμε. Δεν θα χρειαστεί να σταθείτε και να περιμένετε τη σειρά σας. Όταν ήρθε η ώρα για το Fallout, και ο Άγιος Πέτρος μας καλεί όλους, θα αφήσουμε τις ατζέντες μας και θα αναβάλουμε. Όλοι θα πάτε απευθείας στο αντίστοιχο Valhallas. Πηγαίνετε απευθείας. Μην περάσετε. Μην συλλέγετε $ 200. Και όλοι θα πάμε μαζί.

BIANCULLI: Το προφίλ της ποπ κουλτούρας του Lehrer και η ορατότητα του κορυφώθηκε στα μέσα της δεκαετίας του ’60. Οι συνθέσεις του παρουσιάστηκαν στο NBC “Αυτή ήταν η εβδομάδα που ήταν” η αμερικανική εκδοχή μιας σατιρικής βρετανικής παράστασης, και οι δύο φιλοξένησαν ο David Frost. Αλλά ο Lehrer δεν εμφανίστηκε ποτέ στην εκπομπή του NBC για να τους τραγουδήσει ο ίδιος. Απλώς τους παρείχε να τραγουδήσει από την Nancy Ames, τον Phyllis Newman και άλλους. Ενώ καταγράφει και εκτελούσε, ο Lehrer διδάσκει επίσης. Στις συναυλίες του και στις ηχογραφήσεις του, εισήγαγε κάθε τραγούδι σαν δάσκαλος με μίνι διάλεξη που το έβαλε στο πλαίσιο. Αυτό σίγουρα βοήθησε το τραγούδι του να παραμείνει ζωντανό κατά τη διάρκεια των δεκαετιών. Και στις ηχογραφήσεις, μπορείτε να ακούσετε πόσο εκτιμά τόσο τη λέξη του – κάθε λέξη, είτε προφορική είτε τραγουδιών, διατυπώνεται τέλεια – και το λεξικό του. Εδώ είναι ένα καλό παράδειγμα – ένα τραγούδι που λέει ότι δεν υπέβαλε καν στο “Αυτή ήταν η εβδομάδα που ήταν” επειδή ήξερε ότι θα απορριφθεί. Και μπορείτε να ακούσετε από την αντίδραση του κοινού, πόσο σοκαρισμένοι και ευχαριστημένοι ήταν από την επιθετική αλάθησή του.

(Soundbite της αρχειοθετημένης καταγραφής)

Lehrer: Μια άλλη μεγάλη ειδησεογραφική ιστορία της χρονιάς αφορούσε το Οικουμενικό Συμβούλιο στη Ρώμη, γνωστή ως Βατικανό II.

(ΓΕΛΙΟ)

Lehrer: Μεταξύ των πραγμάτων που έκαναν σε μια προσπάθεια να γίνει η εκκλησία πιο εμπορική …

(ΓΕΛΙΟ)

Lehrer: … ήταν να εισαγάγει το λαϊκό σε τμήματα της μάζας για να αντικαταστήσει τη λατινική και να διευρύνει κάπως το φάσμα της μουσικής που επιτρέπεται στη λειτουργία. Αλλά το αισθάνομαι ότι αν θέλουν πραγματικά να πουλήσουν το προϊόν …

(ΓΕΛΙΟ)

Lehrer: … Αυτή η κοσμική εποχή, αυτό που πρέπει να κάνουν είναι να επαναλάβουν μερικές από τις λειτουργικές μουσικές σε δημοφιλείς μορφές τραγουδιών. Έχω ένα μέτριο παράδειγμα εδώ.

(ΓΕΛΙΟ)

Lehrer: Ονομάζεται “The Vatican Rag”.

(Soundbite of Song, “The Vatican Rag”)

Lehrer: (τραγουδώντας) Πρώτον, κατεβαίνετε στα γόνατά σας, βιολί με τα κομπολόγια σας, πλησιάστε το κεφάλι σας με μεγάλο σεβασμό και genflect, genflect, genflect.

(ΓΕΛΙΟ)

Lehrer: (τραγούδι) Κάντε όσα βήματα θέλετε αν τα έχετε καθαρίσει με τον ποντίφη. Όλοι λένε το δικό του Kyrie Eleison να κάνει το κουρέλι του Βατικανού.

BIANCULLI: Απολάμβανε τη γραφή και την καταγραφή, αλλά δεν έπαιζε, και οι πιο σημαντικές τηλεοπτικές εμφανίσεις του δεν ήταν καν στην Αμερική. Μετά το “Ήταν η εβδομάδα που ήταν”, επανήλθε με τον David Frost για την “The Frost Report” του BBC, που εμφανίστηκε κάθε εβδομάδα στην ίδια παράσταση, των οποίων οι άλλοι καλλιτέχνες και συγγραφείς περιλάμβαναν όλα τα μελλοντικά βρετανικά μέλη του “Monty Python’s Flying Circus”. Και η τελευταία τηλεοπτική παράσταση του Tom Lehrer ήταν στη Δανία TV-μια πλήρη επίδειξη ενός ανθρώπου για μια ένωση φοιτητών στην Κοπεγχάγη. Και μετά από αυτή τη συναυλία του 1967, αποχώρησε από την επίδειξη επιχειρήσεων, αναζωογονώντας τη δεκαετία του 1970 μόνο για μια περιστασιακή πολιτική συλλογή ή για να προσφέρει ένα εκπαιδευτικό τραγούδι ή δύο για την “Electric Company”.

(Soundbite of Song, “Silent E”)

Lehrer: (τραγούδι) Ποιος μπορεί να μετατρέψει ένα δοχείο σε ζαχαροκάλαμο; Ποιος μπορεί να μετατρέψει ένα τηγάνι σε παράθυρο; Δεν είναι πολύ δύσκολο να το δεις, είναι σιωπηλός Ε.

Bianculli: Αλλά από το 1970 μέχρι το θάνατό του το 2025, ο Tom Lehrer ήταν δάσκαλος μαθηματικών, όχι μουσικός σατιριστής. Αυτός είναι περισσότερο από μισό αιώνα, και έτσι είδε τον εαυτό του. Ωστόσο, ένα κιβώτιο Rhino CD, “Τα ερείπια του Tom Lehrer”, συνέλεξαν πολλά τραγούδια για να αποδείξουν ότι ο Tom Lehrer ήταν επίσης ένας θαυμάσιος τραγουδοποιός. Και αυτό είναι γεγονός, όχι μια γνώμη. Για να κλείσει αυτή την εκτίμηση, εδώ είναι ένα από τα τελευταία τραγούδια που έγραψε για μια από τις ραδιοφωνικές εκπομπές του Garrison Keillor το 1990. Ο Tom Lehrer δεν το έκανε τότε, αλλά το κατέγραψε αργότερα. Η ιδέα ήταν να προσφέρουμε ένα εβραϊκό ομόλογο σε τέτοια κλασικά Χριστούγεννα όπως “Λευκά Χριστούγεννα”. Και ο τίτλος του; “(Ξοδεύω) Hanukkah στη Σάντα Μόνικα.”

(Soundbite του τραγουδιού, “(Ξοδεύω) Hanukkah στη Σάντα Μόνικα”)

Lehrer: (τραγούδι) Αλλά τον Δεκέμβριο, υπάρχει μόνο ένα μέρος για μένα. Μέσα από τη χλωρίδα της Καλιφόρνια, θα φωτίσω το menorah μου σαν ένα μωρό στο λίκνο του, θα παίζω με το dreidel μου. Εδώ είναι ο Ιούδας Maccabeus. Αγόρι, αν μπορούσε μόνο να μας δει να ξοδεύουμε Hanukkah στη Σάντα Μόνικα δίπλα στη θάλασσα.

Mosley: Ο David Bianculli διδάσκει τηλεοπτικές σπουδές στο Πανεπιστήμιο Rowan. Ο Tom Lehrer πέθανε την περασμένη εβδομάδα στην ηλικία των 97 ετών. Στον επόμενο φρέσκο αέρα, ο Scott Anderson καταγράφει την ιρανική επανάσταση του 1979 – την αναταραχή που απέρριψε τον βασιλιά μονάρχη και μεταμόρφωσε τη χώρα από έναν σύμμαχο των ΗΠΑ σε μια Ισλαμική Δημοκρατία. Λέει ότι τα λάθη από Αμερικανούς υπεύθυνους χάραξης πολιτικής διαδραμάτισαν βασικό ρόλο στο αποτέλεσμα. Ελπίζω να μπορέσετε να συμμετάσχετε μαζί μας. Για να συμβαδίσουμε με ό, τι είναι στην εκπομπή και να λάβουμε τα κυριώτερα σημεία των συνεντεύξεων μας, ακολουθήστε μας στο Instagram – @NPRFRESHAIR.

(Soundbite of Music)

Mosley: Ο εκτελεστικός παραγωγός του Fresh Air είναι ο Danny Miller. Ο τεχνικός διευθυντής και μηχανικός μας είναι ο Audrey Bentham. Ο Sam Briger είναι ο διαχειριζόμενος παραγωγός μας. Οι συνεντεύξεις και οι κριτικές μας παράγονται και επεξεργάζονται από τους Phyllis Myers, Ann Marie Baldonado, Lauren Krenzel, Therese Madden, Monique Nazareth, Thea Chaloner, Susan Nyakundi, Anna Bauman και John Sheehan. Ο παραγωγός ψηφιακών μέσων είναι η Molly Seavy-Nesper. Η ελπίδα ότι ο Wilson είναι ο οπτικός παραγωγός μας. Η Roberta Shorrock κατευθύνει την παράσταση. Με τον Terry Gross, είμαι ο Tonya Mosley.

(Soundbite of Music)

Πνευματικά δικαιώματα © 2025 NPR. Όλα τα δικαιώματα διατηρούνται. Επισκεφθείτε τους Όρους Χρήσης και Δικαιώματα των Ιστοσελίδων μας στη διεύθυνση www.npr.org για περισσότερες πληροφορίες.

Η ακρίβεια και η διαθεσιμότητα των μεταγραφών NPR μπορεί να ποικίλουν. Το κείμενο μεταγραφής μπορεί να αναθεωρηθεί για να διορθωθεί σφάλματα ή να ταιριάζει με ενημερώσεις στον ήχο. Ο ήχος στο npr.org μπορεί να επεξεργαστεί μετά την αρχική του εκπομπή ή δημοσίευση. Το έγκυρο αρχείο του προγραμματισμού του NPR είναι το ηχητικό αρχείο.